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Tien vragen aan Literatour-auteur
Wilma Geldof

Wat is je mooiste jeugdherinnering als het om lezen gaat?

Helaas heb ik geen schitterende jeugdherinneringen aan lezen. Van de Zondagschool kreeg ik christelijke boekjes
waar ik weinig aan vond en in de bibliotheek was geen bibliothecaris die mij mooie boeken hielp zoeken. Daardoor las
ik bijvoorbeeld detectives terwijl dat - toen al — niet mijn genre was. Toch las ik graag: de boeken van Enid Blython en
Irmgard Smits: die gingen over meisjes van mijn leeftijd. Maar mijn liefde voor lezen vatte pas vlam toen ik al een jaar
of achttien was en de boeken van Hannes Meinkema ontdekte. Zij verwoordde gevoelens waarvan ik niet eens besefte
dat ik ze had. Door haar boeken leerde ik mijzelf beter kennen.

Wat ik het leukste vind, is als jongeren durven vragen wat ze echt willen weten. Dat kunnen heel persoonlijke vragen
zijn en dat mag! Vragen waar ik vaak even over moet nadenken (en soms pas de volgende dag het werkelijke antwoord
op weet). Vragen ook waardoor ik de leerling echt zie. Dat vind ik bijzonder en mooi - als er oprecht contact ontstaat.

Welk advies zou je jongeren willen geven die zelf graag willen schrijven?

Ga schrijven, schrijven, schrijven. Train je schrijfspieren, en sta jezelf toe om ook rotzooit te produceren. Ga lezen, veel
lezen. En ga leren: volg een cursus of lees over schrijven want schrijven is een vak, er valt veel over te leren. Verwacht
niet dat je eerste verhaal meteen een groot succes zal zijn. Maar ga door: als je het wil, kun je heel veel.

Als je niet van lezen houdst, is de kans groot dat je boeken leest die je niet bevallen. Omdat je niet weet hoe je een boek
dat goed is voor jou moet zoeken. Dat je van voetballen houdt, betekent niet dat je een boek daarover per se leuk vindt.
Doordat ik veel lees, kan ik vrij snel zien of een boek iets voor mij is. Boeken geschreven vanuit een ‘alwetende
verteller’: daar hou ik bijvoorbeeld meestal niet zo van en dat weet ik bij de eerste alinea al. Ook zie ik in de eerste
alinea vaak al of de stijl me aanspreekt. Verder hou ik van dialogen. Boeken met weinig dialoog (dat kun je in één
oogopslag aan de ‘bladspiegel’ zien) lees ik minder graag. Dus tja: probeer te ontdekken waar jij van houdt. Let niet
alleen op het onderwerp. En ook niet alleen op de dikte van een boek. (Het meisje met de vlechtjes lijkt dikker dan

het is: de afstand tussen de regels is best groot.) Er zijn zoveel boeken: het is zonder door te lezen in een boek dat je
verschrikkelijk vindt.

Wat heeft bij jou goed geholpen als tiener om de liefde voor lezen aan te wakkeren?

Het boek vinden dat ik toen nodig had! Het boek waardoor ik ontdekte wat in mij leefde.

Eté 85 van Francois Ozon is de verfilming van Je moet dansen op mijn graf van Aidan Chaimbers. Een prachtige
verfilming! David, op wie Alexis waanzinnig verliefd wordt, is zo mooi, authentiek, krachtig en overtuigend. Als
zeventienjarige zou ik ook helemaal voor hem vallen. Onontkoombaar. Ik kon me dus goed verplaatsen in Alexis en me
totaal verliezen in de film. Dat kan ik alleen bij echt goede films. (Doordat ik schrijver ben, kijk ik ook nogal technisch:
hoe wordt het verhaal verteld? Dat soort vragen, dat gaat vanzelf helaas. Maar niet bij deze film!)

Lees je eerst het boek of kijk je eerst de film?

Zoals het toevallig uitkomt. Bij Tirza zag ik eerst de film (van Rudolf van den Berg) en daarna las ik het boek van
Arnon Grunberg. Het boek zit best ingewikkeld in elkaar: met lange flashbacks en in die flash-backs ook weer
flashbacks. Omdat ik het verhaal al kende, vond ik dat niet lastig. Anders misschien wel. Als schrijver vond ik het heel
interessant om die structuur te doorgronden. Dus de schrijver in mij zegt: eerst de film kijken is ook fijn.

Lees meer van de auteur




Van de royalties kan ik helaas niet leven. Dat is de schuld van jongeren die te weinig lezen, haha. Wat dat betreft, kun
je beter schrijven voor jonge kinderen of voor volwassenen. Maar ja, ik hou nu eenmaal van hoofdpersonen die
jongvolwassen zijn. Naast het schrijven geef ik schrijfles (cursussen creatief schrijven), doe ik
manuscriptbeoordelingen en bezoek ik scholen.

Heb je volgens jou een opleiding nodig om schrijver te kunnen worden en waarom wel of niet?

Ik wil niet zeggen dat iedereen dat per se nodig heeft, maar een opleiding, een cursus of het lezen van boeken over
schrijven helpen je wel verder. Mijn eerste acht boeken schreef ik zonder veel kennis en achteraf vind ik dat erg
jammer. Ik zie het nu als goede eerste versies, maar ik had er meer kunnen uithalen. Dat wist ik toen niet. Je weet niet
wat je niet weet.

Lastige vraag! Ik begrijp heel goed dat jongeren minder aan lezen toekomen dan vroeger. Het boek lijkt op zijn retour,
maar ik denk dat lezen je iets kan geven wat je in geen enkele andere kunstvorm vindt. Je kunt in het hoofd van een
ander kijken en dat is zo waardevol! Verhalen kunnen je helpen en/of inspireren in het verhaal van je eigen leven. Ik
denk (en hoop) daarom dat boeken, ook boeken voor jongeren, altijd belangrijk zullen blijven.




Auteur van Elke dag een druppel gif
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Het is 1943. Freddie is net zeventien jaar en heeft de opdracht
gekregen om een belangrijke Nazi-officier te verleiden en mee
te voeren naar het stadsbos in Haarlem. Daar zullen
kameraden klaar staan om hem om te leggen.



Even later reikt zijn hand naar de deur van 't Heerenhek.
't Heerenhek? De kelner zal me herkennen! ‘Daar mag ik
niet komen,’ zeg ik snel. ‘Het café aan de overkant, dat kan
wel.’

De mof knipoogt naar me en tuit zijn lippen alsof hij een
kus geeft. ‘Van mij mag het,’ zegt hij luchtig.

Dus wordt het 't Heerenhek. Haastig trek ik de rode strik-
ken uit mijn vlechten en haal mijn vingers als een kam
door mijn losse haar. De mof opent de deur en ik volg hem.

Zo, denk ik. Kijk mij eens. Buiten schemert het. Binnen zit
ik in een hoekje van 't Heerenhek met mijn mof en drink
warme chocolademelk. Chocolademelk! Dat is hier nog! Of
iets wat er toch erg op lijkt. Mijn mof drinkt bier. Ik adem
zo oppervlakkig mogelijk, want al die Duitse soldaten hier
roken er vrolijk op los. Bij de wc's speelt een man accorde-
on. Vast een Haarlemmer die lekker wat bijverdient. Ach-
ter de bar staat een andere kelner.

‘Hoe heet je?’ vraagt de mof.

‘Vera,’ zeg ik, en ik zeg er meteen achteraan dat ik acht-
tien jaar ben. Ik word rood omdat mijn zeventien jaar al
nooit wordt geloofd. Maar hij knikt goedkeurend.

Und Sie? denk ik. Minstens vijftig.

Voor hij nieuwe vragen zal stellen, vraag ik hem hoe hij
heet - Heinrich inderdaad - en waar hij vandaan komt en
waar Naumburg dan ligt en hoelang hij al in Nederland
is — alsof hij hier op vakantie is. Ik doe het prima. Ik vraag
of hij zijn familie mist.

Hij buigt zich naar mij toe, knijpt in mijn wang en zegt:
‘Niet als er zulke leuke meisjes zijn als jij.’

Mijn adem stokt. Ik mag zijn hand niet wegslaan. Mijn
chocolademelk niet in zijn gezicht gooien. Lief lachen als
moedtest. Ik buig mijn hoofd en glimlach verlegen.
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Ik word een ander - een meisje dat niets weet te zeggen.

Hij bekijkt me met vrijpostige ogen en grijnst breed, de
mof. Heinrich. Ik wil dat hij een uniform blijft, geen man
met een naam. Ik wil zelfs zijn gezicht niet zien. Ik probeer
naar de afzonderlijke onderdelen van zijn gezicht te kijken
zonder er een geheel van te maken. De dikke onderlip, de
zwarte brede wenkbrauwen, de ogen blauw, zoals ik al had
gedacht. Het lukt niet. Hij wordt een mens, een man met
een naam.

Ik sla mijn ogen neer en kijk naar mijn glas. De ober heeft
er in het voorbijgaan een papieren rietje naast gelegd, al-
leen lukt het me niet de laatste druppels chocolademelk te
drinken zonder slurpgeluiden door het rietje te maken.
Maar ik kan ze toch onmogelijk in het glas achterlaten? Al-
leen de eerste slokken heb ik goed geproefd. Zo zonde.

Of ik er nog één wil.

Ik knik, plooi mijn mond tot een lachje. ‘Graag.’

Zullen de mannen al klaarstaan in het bos? Wanneer
kan ik met hem vertrekken? Zal het zijn argwaan wekken
als ik te snel voorstel om te gaan? Ja, allicht. De mof zoekt
toenadering, dat moet ik eerst een beetje laten gebeuren.
Zo simpel is het. Maar wat zal hij met me willen doen? Wat
als hij echt aan me wil zitten?

Ik moet boeren, de chocolademelk komt in een golf om-
hoog. Ik houd het in mijn gesloten mond, slik het door. Tk
zet mijn ellebogen op tafel en ondersteun mijn hoofd in
mijn handen. Het misselijke gevoel ebt langzaam weg.

Ik probeer uit te rekenen waar Truus nu is. Ze zal hard
hebben doorgetrapt, het pand aan de Wagenweg vast weer
hebben verlaten en al op de uitkijk staan aan de rand van
de Haarlemmerhout. We hebben niks afgesproken, maar
Frans en de ouwe Willemsen - of wie dan ook - moeten
daar diep in het stadsbos hun posities al hebben ingeno-
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men. Tenzij ze niet in het hoofdkwartier waren. Jawel, na-
tuurlijk waren ze er. Of anderen. Dan staan die nu op hun
post in het stadsbos.

De ober zet een nieuw glas chocolademelk voor mij neer.
Wat als ze er niét staan? Ik kokhals van de spanning, sla
mijn hand voor mijn mond.

Ik moet Frans en Willemsen extra tijd geven. Voor de
zekerheid.

De mof brengt zijn vinger onder mijn kin en tilt mijn
gezicht omhoog zodat ik hem moet aankijken. ‘Wat gaat er
allemaal om in dat mooie koppie?’ vraagt hij.

Ik voel warme blossen over mijn wangen trekken. Daar
moet hij om lachen. ‘Ondeugende gedachten?’ vraagt hij in
het Duits.

Het zweet breekt me uit, en hij ziet het. ‘Verzeihung,’ zegt
hij. Hij leunt voorover en streelt zacht mijn hand. Hij doet
net alsof hij gevoel heeft. Maar ik weet toch wat hij heeft
gedaan? Dat hij heeft gemarteld met die grote jatten? Dat
hij met een gummiknuppel... Niet aan denken! Ik kijk naar
die grote mannenhand op de mijne. Nu niet mijn hand
wegtrekken. Niet wegtrekken. Zijn brede mond hangt vlak
voor de mijne. Ik slik.

‘Vera, liefje, ik plaag je toch alleen maar een beetje?’

Ik ruik zijn bieradem. De lauwe geur kruipt in mijn huid.

Onverwacht staat hij op, knipoogt en zegt dat hij even
naar de wc moet. Alsof hij mij de gelegenheid wil geven
ervandoor te gaan als ik dat wil. Ik hoor een munt vallen
op het schoteltje van de accordeonist, daarna verdwijnt hij
achter de wc-deur.

Mijn schouders raken bijna mijn oren van de spanning,
mijn adem zit vast in mijn keel. Rustig worden. Ik moet
proberen rustig te worden. Wereldwijzer doen. Laten mer-
ken dat ik hem leuk vind. En de leiding nemen. Ik adem
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diep door en recht mijn rug. Ik luister naar het liedje van
de accordeonspeler bij de wc. ‘Auf der Heide bliiht ein kleines
Bliimelein,’ zingt hij. ‘Und das heif$t: Erika.” Het is niet moei-
lijk na elke zin het langgerekte Eee-ri-ka mee te zingen.

‘Zeg eens eerlijk,’ begint de mof zodra hij weer tegenover
mij zit. Ik schiet overeind. Nu zul je het krijgen. Hij heeft
me door. Hij voelt dat er iets niet klopt. Geschrokken kijk
ik hem aan. Hij tuurt een ogenblik doordringend in mijn
ogen, geeft een klopje op mijn hand en zegt: ‘Jij ging niet
enkel met me mee voor een gratis chocolademelk, he?
Zeg eens eerlijk?’ Hij schudt zijn hoofd en lacht een olijke
lach. Als ik niet antwoord, vraagt hij: ‘Bevalt mijn uniform
je?

Zijn uniform?! Ik kan geen woord uitbrengen. Ik knik
heftig. Hij lacht weer. Ik wou dat hij eens stopte met dat
lachen en mij klein laten voelen.

‘Tk..." begin ik te stamelen. ‘Ja... Het is mooi. Bent u...
officier?’

Hij lacht zelfgenoegzaam. ‘Ik ben politieagent bij de
Sicherheitsdienst,’ zegt hij.

Ik knik. Ja, mocht-ie willen dat-ie officier was.

‘Je bent een lief kind,’ zegt hij. ‘Tk moet steeds maar om
je lachen.’

Dat heb ik ook door.

Hij haalt een blikje uit zijn borstzak, neemt er een sigaret
uit en steekt die aan. ‘Du? Hij houdt mij het blikje voor, ik
schud mijn hoofd.

‘Heel goed,’ zegt hij. ‘Vrouwen die roken zijn minder ge-
schikt voor de reproductie.’ Hij tikt mijn glas aan - ‘Drink’-
en kijkt hoe ik als een braaf kind drink. Drink zonder iets
te proeven.

Dan steekt hij zijn hand in de zak van zijn uniform, haalt
er iets uit en legt het voor mij op tafel. Vijf Reichsmark.
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Een adelaar met wijd gespreide vleugels op een krans met
daarin een hakenkruis. Mijn ogen schieten van de munt
naar de mof. Hij likt met zijn tong langs zijn lippen, schuift
de munt naar mij toe en knikt. ‘Voor jou.’

Dus hij denkt... Achter mij worden glazen tegen elkaar
geklonken, er klinkt gelach, geschreeuw, maar het is alsof
de geluiden ergens anders zijn.

‘Goed dan,’ zegt de mof als ik zwijgend naar de munt blijf
staren. Hij legt er nog één bij.

Nee! Haastig gris ik de munten van tafel. Voor hij er nog
één bij zal leggen.

‘Koop er iets moois voor,’ zegt hij.

De ober heeft een kaars in een fles gestoken, plaatst die
op onze tafel en strijkt een lucifer af. Mijn mof bekijkt het
uiterst tevreden. Dan brengt hij zijn grote hand weer naar
mijn gezicht. ‘Het geeft niet dat je niet blond bent,’ zegt hij
toegeeflijk. ‘Je hebt zo'n fraaie botstructuur. Je bent arisch.’
Hij streelt met een vinger over mijn jukbeenderen. ‘En on-
getwijfeld van het Nordische ras. Ongetwijfeld.’

Ik trek mijn mondhoeken omhoog, probeer te lachen.

De accordeonist zingt: ‘Deutschland erwache aus deinem
bosen Traum! Tk trommel met mijn vingers mee op de maat
van de muziek. ‘Gib fremden Juden in deinem Reich nicht
Raum! En stop daar abrupt mee.

‘En als ik nou niet arisch was?’ hoor ik mijzelf opeens
vragen. Mijn stem klinkt boos. ‘Maar stel dat ik...” Ja. Tk wil
hem testen. Zogenaamd nadenkend kijk ik omhoog. ‘Stel
dat ik Joods was?’

Hij verslikt zich in de rook. Begint vreselijk te hoesten.
‘Joods? Jij?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet!” zeg ik snel.

Hij lacht hard. ‘Wat ik dan zou doen?’ Hij tuit zijn lip-
pen, hij buigt naar voren, zijn vlezige, natte onderlip raakt
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de mijne. ‘Nou,’ zegt hij dan, ik zou geen rat kussen, he?’

Ik grijp mijn glas chocolademelk, hap naast het rietje,
breng het haastig met mijn hand naar mijn mond en drink
om me een houding te geven. Ik moet alle spiertjes in mijn
gezicht aanspannen om te verbergen wat ik voel.

O god, hij heeft me vast door. Straks verpest ik alles!
Rustig blijven. Rustig. Wat moet ik doen? Vera Petrowna.
Wat zou Vera Petrowna uit Dreimal Hochzeit doen? Ik buig
mijn hoofd naar voren, leg mijn hand op mijn borst en kijk
hem van onder tot boven aan. ‘Sie gefallen mir, Herr Offizier,’
zeg ik.

Hij lacht bulderend. Neemt mijn beide handen in zijn
rechterhand en streelt met zijn andere hand mijn blote
onderarm onder de lange mouw van mijn blouse, en ik...
ik verstijf, maar protesteer niet. Als ik opzijkijk, vang ik de
blik van een soldaat. Mijn mof ziet het. Opeens wil ik dat
alles zo snel mogelijk achter de rug is.

‘We kunnen ook ergens anders naartoe gaan,’ fluister ik.
‘Hier vlakbij is een bos, ik weet daar een rustig plekje. Heel
mooi. Bij een vijver.’

Hij neemt een trek van zijn sigaret, kijkt me aan met
ogen die zich verwijden. Verbaasd. Hij gelooft me niet.

‘Het is er zo romantisch,’ zeg ik om hem te overtuigen,
maar uit zijn bulderende lach begrijp ik dat dat niet nodig
was.

Nu knijpt hij zijn ogen samen en kijkt me samenzweer-
derig aan. ‘Zo jong en zo gewillig en...’

De accordeonist speelt luider, het laatste woord versta ik
niet, maar ik bloos evengoed.

De mof komt overeind, gooit zijn half opgerookte sigaret
in mijn glas. Terwijl hij afrekent, trek ik mijn jas aan. Doe
alle knopen dicht.

Bij de deur kijk ik even achterom. Zie ik... zie ik dat nou
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goed? Zijn vuist in de lucht. Gebaart hij naar de groep sol-
daten met zijn duim tussen wijs- en middelvinger? Kloot-
zak! Of heb ik het verkeerd gezien? Maar waarom lachen
die soldaten dan zo? Ik wil de deur voor zijn neus dicht-
smijten en er als een haas vandoor gaan. Waarom doe ik dat
niet? Dit is toch geen verzetsdaad? Ik kan dit toch helemaal
niet?!

Maar het enige wat ik doe is gauw mijn gezicht wegdraaien
alsof ik niets heb gezien.

En dan is mijn mof er alweer. Hij pakt mijn hand. Auto-
matisch trek ik die los. ‘Niet hier,” zeg ik kwaad.

Hij lacht hard.

Het is donker buiten. Verduisterde ramen. Geen straat-
lantaarns. Een kleine maan.

‘Stop even,’ zegt de mof als we van het Houtplein naar de
Dreef zijn gelopen. Hij draait mij naar zich toe, pakt mijn
schouders beet en begint mijn jas open te knopen.

‘Niet hier, idioot!” flap ik eruit.

Ik wil mijn jas weer dichtmaken, maar onmiddellijk
duwt hij mijn beide handen met kracht uit elkaar. ‘Alleen
even naar je kijken,” zegt hij met een bevelende, harde
stem, de stem van een Duitse bevelhebber, een stem die
geen tegenstand duldt. ‘We lopen zo verder.’

Ik bevries terwijl ik mijn armen geheven hou als een mis-
dadiger die zich overgeetft.

Hij staart naar de borstjes die ik niet heb. Legt zijn grote
klauwen erop en knijpt. Knijpt zo hard dat het pijn doet. In
een reflex wil ik zijn handen afweren, maar waarschuwend
en streng zegt hij: ‘Uh, uh!

O god. Mamal! Als de anderen nu maar in het park zijn,
want anders...

Er schieten tranen in mijn ogen, maar ik weet niet of het
van de pijn is. Ik laat mijn armen omlaagvallen. Dan buigt
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hij zich naar voren en drukt zijn mond op de mijne. Zijn
tong wriemelt naar binnen.

‘Nee!” Ik ruk me los. Loer om me heen. ‘Er zijn mensen!

‘Hou op. Er is niemand,’ zegt hij kwaad. En hij heeft na-
tuurlijk gelijk. De brede straat is leeg. Weer drukt hij zijn
mond op de mijne. Ik huiver, maar ik moet. Ik moet mee-
spelen. Hem zijn gang laten gaan. Die tong als een glibbe-
rige vis in mijn mond laten spartelen. Eventjes in elk geval.

Ik tel tot vijf. Dan duw ik hem opnieuw van me af. 1k
steek mijn arm door de zijne. Probeer meisjesachtig te gie-
chelen en verder te lopen. Mijn gegiechel klinkt hoog en
nep. Nog even en hij vertrouwt het niet meer. ‘We zijn er
bijna. Echt.’

‘Hier kan het toch ook,’ zegt de mof.

‘We zijn er bijna,’ herhaal ik. Maar ik klink niet lief ge-
noeg. Niet verliefd genoeg. Ik moet me inhouden om niet
te gaan rennen. Mijn benen trillen. Koud zweet parelt over
mijn rug. Het gaat mis. Ik moet iets doen.

Ik knijp even in zijn arm. Dat is alweer voldoende aan-
moediging voor hem. Hij blijft staan, slaat zijn beide armen
om mij heen en duwt mij naar achteren in de richting van
het groen.

‘Jij vindt elke struik goed genoeg,’ zeg ik. En ik hoor dat
ik hem voor het eerst met jij aanspreek.

‘Natuurlijk. Met zo’'n mooi meisje..." Zijn ademhaling
hijgt in mijn oor.

‘Ik niet. Ik wil naar een speciaal plekje. Echt, het is niet
ver meer.’

‘Ach, toe nou... Wees even lief voor mij. Ik ben zo een-
zaam...' Hij lacht in mijn oor.

‘Anders ga ik weg, hoor,’ zeg ik kattig.

‘Goed, goed.” Hij zucht. ‘Het is al goed, liefje. Wat het
meisje wil.” We lopen weer verder. ‘Ik heb een kind, Heinzi,
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een jongetje van anderhalf jaar,’ begint hij, ‘en een vrouw,
maar zij -’

‘Zwijg!" zeg ik. Heinzi, denk ik, kleine Heinzi en een
VIouw...

Hij zwijgt. En zegt vervolgens zelfs: ‘Entschuldigung.’

Eindelijk bereiken we het paadje dat Frans heeft aange-
wezen op de kaart. Het pad naar de vijver. Hier moet Truus
ergens staan. Ik probeer onopvallend rond te kijken. Te
luisteren. Is er iemand?

‘We zijn er bijna,’ fluister ik. ‘Daar is de vijver.’

‘Dat is maar beter ook, Vera,’ zegt hij hardop terug. ‘Nog
even en ik ontplof.” Hij pakt mijn hand en brengt die naar
het bewijs van zijn woorden. Hij duwt mijn hand er met
kracht tegenaan. Ik glimlach dom en wil mijn hand terug-
trekken, maar hij is veel sterker dan ik. Hij wrijft mijn hand
over de stugge stof van zijn broek op en neer, op en neer.

Als we eindelijk toch verder lopen, het pad op, wil hij al
snel opnieuw blijven staan. ‘Het kruit moet eruit,’ zegt hij.

Hij buigt zich naar mij toe, een verlekkerde uitdruk-
king op zijn gezicht. Waar blijft Frans nou? Waarom fluit
Truus niet even? Wat als ze er niet zijn? De mof knoopt
mijn blouse open - snel en gulzig - en kijkt. En kijkt. Tk
huiver, tuur naar mijn schoenen, voel me naakt. Bang. Hij
drukt zich tegen mij aan en friemelt een tijd aan het slui-
tinkje van mijn bh, maar krijgt het niet open. Zijn handen
verlaten mijn rug, gaan naar voren, naar zijn gulp. Ik zie
wat hij doet. Draai mijn hoofd snel weg. Voel zijn geslacht
tegen mijn buik drukken. Ik kan niets meer doen. Tk wacht.
Wacht tot het voorbij zal zijn.

‘Halt!” schreeuwt een man die om de bocht opduikt.

Eindelijk, denk ik. Toch knijp ik van schrik in de hand
van mijn mof. Nu wordt het menens. Dit is echt. Haastig
maakt de mof zijn broek dicht en legt daarna kalmerend
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zijn hand op de mijne. Met verstijfde ledematen blijf ik
staan - al weet ik dat het Frans is. De opluchting blijft uit.

‘Dit is particulier terrein!” roept Frans. ‘Wilt u onmid-
dellijk maken dat u wegkomt?! Zo niet, dan informeer ik
Ortskommandant Freude.’

Het blijft stil.

‘Verstehen Sie mich? roept Frans. ‘Verschwinden Sie!’

‘Entschuldigung!” De mof slaat zijn hakken tegen elkaar,
ik laat hem los en we keren om.

Hij pakt mijn hand weer vast en knijpt erin, knijpt er
geruststellend in. Met mij kan je niets gebeuren, zegt zijn
hand, die warm en sterk is. En ik lever hem uit. Ik ben de
verrader. Mijn keel knijpt samen alsof ik stik. En dan, dan
klinken er haastige voetstappen achter ons en is daar het
mes. Ik zie het niet, maar ik weet het. Ik weet het als het
mes zich in de rug van de mof boort. Een dof geluid. Het
mes steekt door zijn uniformjas, tussen zijn ribben door,
recht in zijn hart. Zijn hand trekt en glijdt uit de mijne. Hij
kreunt. Valt. Zijn val duurt lang. Eerst stokken zijn bewe-
gingen en even staat hij helemaal stil, dan wankelt hij,
naar voren, van mij af, en weer naar mij toe, hij kijkt mij
aan, met opengesperde beschuldigende ogen. Hij zakt door
zijn knieén en fluistert met schorre stem: ‘Du...” Daarna
valt hij voorover. Het handvat van het mes steekt uit zijn
rug. Zijn pet rolt zinloos van hem weg. Zijn armen en be-
nen stuiptrekken nog even. Dan blijft hij roerloos voor mij
liggen, voorover op het pad, zijn gezicht in de vochtige
aarde. Ik krimp ineen, wil ook vallen. Maar ik blijf staan.
Niet in staat me te bewegen. Ik verbeeld me dat ik zijn
bloed ruik. Het ruikt naar warme, natte aarde en ijzer. Ik
hoor de stille klap van het mes opnieuw in mijn oren. Voel
zijn warme hand weer om de mijne. Voel het wegglijden
van zijn hand.
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