Thijs van Nimwegen

Thijs van Nimwegen (1981) is literair vertaler. Hij groeide op

in Utrecht en studeerde Vergelijkende Literatuurwetenschap in
Utrecht, Antwerpen, Groningen en Leipzig. Hij organiseerde lange
tijd Europese jeugduitwisselingsprojecten, vooral rond het thema
striptekenen. Sinds 2012 vertaalt hij — vaak samen met zijn vader
Arjaan - in opdracht van vele verschillende uitgeverijen Engelstalige
literatuur naar het Nederlands, van auteurs als Cormac McCarthy,
David Vann, Susan Sontag, Gerald Murnane en Jennifer Egan. In
2022 ontvingen hij samen met zijn vader van het CPNB de prijs voor
Beste Boek voor Jongeren (in de categorie Vertaald), voor hun
vertaling van The Girl with the Louding Voice van Abi Daré. Hij
woont met zijn vrouw en zoontje in Utrecht.
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Tien vragen aan vertaler
Thijs van Nimwegen

Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?

Ik schrijf zelf wel, maar vooral daghboeken en losse ideeén - in ieder geval niets wat voor publicatie bedoeld is. Toen ik
jonger was (begin twintig) heb ik wel verhalen geschreven, en er ook een paar gepubliceerd, in studententijdschriften.

Iedere week naar de grote, oude bibliotheek bij de Stadhuisbrug in Utrecht om het maximum aantal boeken (vijf) te
lenen, alles van Jules Verne, onder andere.

Sprak je vroeger wel eens met vrienden over boeken en waarom wel of niet?

Toen ik een jaar of zeventien, achttien was wel: vooral over de boeken van auteurs die toen nieuw en controversieel
waren, zoals Bret Easton Ellis en Michel Houellebecq.

Als ik schrijf, dan is het ’s avonds laat.
Kun je jezelf als auteur omschrijven in vijf woorden?

Ik ben geen auteur, maar een boekvertaler. In vijf woorden: Engels, Nederlands, lezen, herlezen, schrijven.

Dit is de eerste keer dat ik op schoolbezoek ga, dus ik weet het nog niet. Ik ben wel ontzettend benieuwd.
Welk advies zou je jongeren willen geven die zelf graag willen schrijven?

Schrijf voor jezelf, en schrijf omdat je wilt schrijven. Schrijven is eenzaam, je lezers zeggen niets terug, en rijk word je
er (meestal) ook niet van. Dus als je het doet, doe het dan omdat je het echt wilt en er zelf gelukkiger van wordt.

Nick Hornby of Irvine Welsh bijvoorbeeld, en dan in een goede vertaling. Die schrijven alsof ze praten, niet alsof ze
schrijven.

Wat heeft bij jou goed geholpen als tiener om de liefde voor lezen aan te wakkeren?

Moeilijk te zeggen, ik las al veel voordat ik een tiener was. Dat mijn ouders allebei veel lazen en dat er thuis een grote
boekenkast stond heeft wel meegeholpen.

Ik ben blij verrast dat het nog altijd zo goed gaat met het boek voor jongeren, met alle concurrentie van smartphones
en streaming media. Ook toen ik zelf nog op school zat werd er geroepen dat het jongerenboek ten onder zou gaan,
dus ik heb goede hoop dat dat nog wel even zal duren.
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Abi Daré

Het meisje met de luidende stem

Vertaald uit het Engels door Arjaan en Thijs van Nimwegen
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Vanmorgen roept papa me naar de salon.

Hij zit op de sofa met geen kussen en kijkt me aan. Papa kan
zo kijken. Alsof hij me zonder reden wil aframmelen, alsof ik
poep in mijn mond heb en dat alles gaat stinken als ik hem
opendoe.

‘Sah? zeg ik, en ik kniel neer en hou mijn hand op mijn rug.
Tij roept me?’

‘Kom hier; zegt papa.

Ik weet, hij wil iets ergs tegen me zeggen. Ik kan in zijn ogen
kijken; zijn oogbollen zijn van doffe bruine steen die te lang in
de hete zon heeft gelegen. Hij heeft dezelfde ogen als toen hij
me drie jaar geleden vertelde dat ik moest stoppen met school.
Die keer was ik de oudste in mijn hele klas en al de kinderen
noemden me altijd ‘tante’ Echt waar wat ik zeg, de dag dat ik
met school stop en de dag mijn mama dood is, is de slechtste
dag van mijn leven.

Als papa vraagt kom hier geef ik geen antwoord, want onze
salon is klein, een Mazda-auto. Moest ik dichterbij komen en
in zijn mond knielen? Dus ik kniel op dezelfde plek en wacht
tot hij gaat zeggen wat hij gaat zeggen.

Papa maakt geluid met zijn keel en leunt tegen de houten
rug van de sofa met geen kussen. De sofa heeft rot omdat ons
laatste kind Kayus, die heeft te veel gepist daar. Sinds hij baby
was, heeft die jongen gepist als een vloek. De pis bederft het
kussen dus mama laat Kayus daarop slapen als hoofdkussen.

Wij hebben een tivi in onze salon, die doet het niet, Born-boy;,
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ons eerste kind, die vindt twee jaar geleden de tivi in een vuil-
nisbak toen hij een baantje had als vuilnisbakkenophaalbaas in
het dorp verderop. Wij zetten hem alleen neer voor show. Ziet
er goed uit, die staat daar als een knappe prins in onze salon, in
de hoek naast de voordeur. We zetten zelfs een bloemenvaasje
erop, is de kroon op het hoofd van de prins. Als wij bezoek
hebben, doet papa net alsof de tivi het doet en dan zegt hij:
‘Adunni, zet het avondjournaal aan, dan kan Mr Bada kijken’
En dan ik, ik zeg dan: ‘Papa. De afstandsbediening is zoek” Dan
schudt papa zijn hoofd en zegt tegen Mr Bada: ‘Altijd die kinde-
ren, weer de afstandsbediening zoekgemaakt. Kom, we gaan
buiten drinken en de zorgen van ons land Nigeria vergeten.

Mr Bada zou wel gek zijn als hij niet wist dat dat gelogen is.

We hebben ook een staande ventilator, twee van de bladen
zijn weg, dus blaast hij altijd warme lucht en de hele salon
wordt te warm. Papa zit graag ’s avonds voor de ventilator met
zijn voeten over zijn enkels geslagen en dan zit hij te drinken
uit de fles die zijn vrouw geworden is nadat mama dood was.

‘Adunni, jouw mama is doodgegaan, zegt papa dan. Ik ruik
de drank aan zijn lijf als hij praat. Ook als papa niet drinkt,
dan stinkt zijn vel en zijn zweet.

‘Ja papa, weet ik, zeg ik. Waarom vertelt hij mij iets wat ik al
weet? lets wat een gat in mijn hart heeft gemaakt en daar een
blok pijn in heeft gestopt dat ik overal met me meedraag? Hoe
kan ik nou vergeten dat mijn mama drie maanden lang elke
dag bloed hoestte in mijn hand, rood en dik met spuugbellen?
Als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe om te slapen, zie ik dat
bloed nog, soms proef ik de zoute smaak.

‘Weet ik, papa, zeg ik weer. ‘Is er weer iets ergs gebeurd?’

Papa zucht. “Ze zeggen: wij moeten weg’

‘Waarheen dan?’ Soms maak ik zorgen om papa. Sinds
mama is doodgegaan, zegt hij alsmaar dingen die onzin zijn
en soms praat hij tegen zichzelf, schreeuwt tegen zichzelf ook,
als hij denkt dat niemand het hoort.
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‘Moet ik water halen voor je ochtendbad?’ vraag ik. ‘Er is
ook ochtendeten, vers brood met zoete aardnoten’

‘Huur van de gemeente is dertigduizend naira, zegt papa.
‘Als wij het geld niet kunnen betalen moeten we ergens anders
wonen. Dertigduizend naira is heel veel geld. Ik weet wel,
papa kan zoveel geld niet vinden al zoekt hij heel Nigeria af,
omdat zelfs mijn schoolgeld, zevenduizend, dat had papa niet.
Mama betaalde schoolgeld en huurgeld en etensgeld en al het
geld voordat ze dood was.

‘Hoe krijgen we zoveel geld?’ vraag ik.

‘Morufu, zegt papa. ‘Jij kent hem? Hij komt hier gisteren. Bij
mij op bezoek’

‘Morufu de taxichauffeur?” Morufu is een oude man die taxi
rijdt in ons dorp met een gezicht als een mannetjesgeit. Behal-
ve zijn twee vrouwen heeft Morufu vier kinderen die niet naar
de school gaan. Die rennen maar rond bij de beek in het dorp
in vuile broeken en trekken suikerdozen aan touwtjes voort
en spelen suwe en klappen in hun handen tot het vel loslaat.
Waarom komt Morufu naar ons huis? Wat zoekt hij?

Ta, zegt papa met een strak lachje. ‘Goede man, die Morufu.
Hij verrast mij gisteren, hij zegt: hij betaalt huur voor ons. De
hele dertigduizend’

‘Dat is goed?” 1k vraag dat omdat het onzin is. Omdat ik
weet dat niemand huur voor een ander betaalt als hij niet iets
wil. Waarom betaalt Morufu onze gemeentehuur? Wat wil hij?
Of krijgt hij nog geld van papa van vroeger? Ik kijk mijn papa
aan, mijn ogen vol hoop dat het niet is wat ik denk. ‘Papa?’

‘Ja. Papa wacht, slikt spuug, veegt zweet van zijn voorhoofd.
‘Het huurgeld is... is voor jouw owo-ori.

‘Mijn owo-ori? Mijn bruidsprijs?’ Mijn hart gaat breken,
want ik ben pas veertien jaar en nog geen vijftien en ik trouw
niet met een stomme gekke oude man, want ik wil weer naar
de school en leren om een leraar te worden en een volwassen
vrouw worden en geld hebben om in een auto te rijden en in
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een mooi huis wonen met een kussensofa en mijn papa hel-
pen en mijn twee broers. Ik wil niks trouwen met mannen of
jongens of met wie ook, nooit, dus ik vraag papa nog eens en
ik praat heel langzaam, dat hij elk woord dat ik zeg goed hoort
en me niet verkeerd begrijpt als hij antwoord geeft: ‘Papa. Is
die bruidsprijs voor mij of voor een ander iemand?’

En mijn papa, hij knikt heel, heel langzaam met zijn hoofd
en let niet op de tranen in mijn ogen of mijn wijd open mond
en hij zegt: ‘De bruidsprijs is voor jou, Adunni. Jij gaat met
Morufu trouwen, volgende week’
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