Sholeh Rezazadeh

Sholeh Rezazadeh kwam in 2015 vanuit Iran naar Nederland en
tekende drie jaar na haar aankomst een contract bij Ambo | Anthos
voor haar debuut ‘De hemel is altijd paars’. Hiermee won ze de
Debutantenprijs van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde
2022 en de Bronzen Uil Publieksprijs 2021. Vorig jaar verscheen
haar tweede roman ‘Tk ken een berg die op me wacht’ en in
september verscheind haar poéziebundel genaamd ‘Neem ruim zei
de zee'.

Dit jaar is Sholeh een van de 3PAK-auteurs en schreef ze het verhaal
‘Een berg zwijgen’. Foto: © Frank Ruiter
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Tien vragen aan Literatour-auteur
Sholeh Rezazadeh

Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?

Het was een gedicht en ging over draad en naald; over hoe ze er in hun eentje waardeloos uitzien, maar samen de
mooiste kleding kunnen maken. Ik was toen acht.

Bij ons thuis was er altijd onrust en ruzie. Ik weet nog hoe ik aan die chaos en ellende kon ontsnappen zonder niet
eens naar buiten te hoeven. Ik pakte een boek en ging onder de moerbeiboom in onze tuin liggen lezen, en ik was dan
meteen weg, ergens anders. Elk woord was als een golf die me naar een onbekend eiland wilde brengen.

Sprak je vroeger wel eens met vrienden over boeken en waarom wel of niet?

Niet echt. Ik las vaak andere soorten boeken dan mijn klasgenoten en vrienden. Ik wilde niets verkeerds zeggen over
een boek dat iemand anders mooi vond, en wilde ook niets onprettigs horen over boeken die ikzelf mooi vond.

In de ochtend, na het ontbijt.

Kun je jezelf als auteur omschrijven in vijf woorden?

Dromer, ongeduldig, gevoelig, hardwerker, empathisch.

Hun levenslust, de mooie energie van jonge lezers en hun frisse, pure blik op complexe thema’s.
Welk advies zou je jongeren willen geven die zelf graag willen schrijven?

Schrijf alsof jij de enige bent die je werk kan en mag lezen. Laat de woorden komen zonder na te denken over wat
iemand anders ervan zal vinden. Lees zoveel en zo uitgebreid dat je ontdekt wat jij mooi vindt en waarom.

Lezen is soms als het proeven van een nieuw gerecht. Pas na een paar keer proeven kom je erachter hoe lekker het is.
Wat heeft bij jou goed geholpen als tiener om de liefde voor lezen aan te wakkeren?

Elke week ging ik naar de bibliotheek om nieuwe boeken te ontdekken en als ik een nieuw boek had ontdekt voelde ik
me rijker en sterker.

Ik weet niet hoe lang we nog boeken zullen uitgeven en lezen in hun klassieke vorm, maar ik twijfel er niet aan dat wij,
mensen, al vanaf het begin van ons bestaan verhalen nodig hebben om te kunnen overleven.

Lees meer van de auteur
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De klinkende bellen van de geiten en schapen, en mijn
brullende water vormen het achtergrondgeluid bij dit
verhaal. In elk seizoen bewegen geiten en schapen er
hun kop. Dus wanneer je dit verhaal leest, houd dan
deze geluiden in je gedachten. En ook de koele wind
die er altijd ronddwaalt. Hij tikt met zijn koude vin-
gertoppen zachtjes op je huid en is altijd aanwezig, ook
in de hete zomers.

Van alle vrouwen die elke ochtend in hun kleurige,
tot hun enkels reikende jurken, met vestjes in een don-
kere kleur, sjaals met bloemenpatroon die hun hoofd
en de onderkant van hun mond bedekken, met kleine
hoofdbanden die ze in hun nek vastbinden, naar me
toe komen met aardewerken kruiken op hun schou-
ders of leren waterzakken in hun handen, en die met
mijn heldere water vullen, trekt vooral één vrouw mijn
aandacht. Een vrouw met ogen die me doen denken



aan die van herten die bij mij water komen drinken.
’s Ochtends vroeg, als de zon mij nog niet heeft opge-
warmd, of ’s avonds, wanneer mijn druppels beginnen
af te koelen, zet ze voorzichtig haar voet op de rot-
sen. Eerst trekt ze haar bloemensjaal strak rond haar
hoofd aan en knoopt deze stevig vast. Ze schuift haar
hoofdband iets naar achteren waardoor haar zwarte
haar met een scheiding in het midden beter te zien is,
werpt een blik op mijn kronkelende lichaam en fluis-
tert: ‘Mag ik even?’

Ze trekt de leren band van de waterzak los. Met één
hand pakt ze de waterzak, die ooit een deel van een le-
vende geit of ram was, en met de andere hand de ope-
ning, ooit een warme keel, en ze gaat rustig zitten op
de gladde rotsen. Als ze geen schoenen aanheeft, kruip
ik soms zacht over haar voeten en raak haar tenen aan.
Ze drukt de droge, dorstige lippen van de waterzak
op mijn vochtige lippen. Het dode lichaam van de geit
wordt gevuld met mijn levende druppels. Terwijl ze
vooroverbuigt, valt haar gevlochten haar vanonder de
kleurrijke sjaal op haar kleine borsten. Ik ga een beet-
je terug om haar dieper te laten bukken. Zodat haar
van gedroogde kruidnagelbloemen gemaakte ketting
nat wordt en een lekkere geur verspreidt, en de punten
van haar lange haar in mijn water prikken. Ze zet de
waterzak opzij, vormt dan haar handen tot een kom
en schept ze door mijn koele water. Haar ranke vin-
gers kruipen onder mijn trillende huid en houden dan



een paar seconden stil. Ze sluit haar ogen en gooit het
water dat ze tussen haar vingers heeft opgevangen een
aantal keer in haar gezicht. Ze opent haar ogen en ter-
wijl ze mij aankijkt, drinkt ze van het water dat in haar
handen op een klein meer lijkt.

Dan pakt ze de waterzak op en plaatst hem op haar
linkerschouder. De waterzak vormt zich naar haar
schouder. Ze kijkt naar de bergen, naar de vlakte, naar
de wolken, en altijd voordat ze vertrekt een paar se-
conden naar mij. Naar mijn lichaam dat dit allemaal
weerspiegelt. Daarna sluit ze haar ogen weer en luis-
tert ze naar mijn geluid. Het geluid van verdergaan en
niet stilstaan. Dan loopt ze weg. Ik zie haar de volgende
nacht of ochtend weer. Soms komt ze zonder een wa-
terzak of kruik naar mij toe, dan staart ze naar mijn
golven en vult me met haar blik. Zelfs wanneer de ge-
luiden van opgewonden en gespannen mensen, dieren
en mijn golven zich vermengen, blijft ze me kalm aan-
kijken.

Elke keer dat ze naar mij kijkt maak ik me zorgen
of ze me ook nu weer mooi zal vinden. Of mijn aan-
wezigheid nog steeds bij haar leven past. Of ze me niet
ziet als slechts het verdriet van het verleden of de angst
voor de toekomst. Zal ze net zoveel van me houden
in een onstuimige herfst als in een rustige zomer? Zal
ze me nog willen als ik zo helder als een spiegel ben
waarin ze haar eigen mooie gezicht kan zien of als ik
zo modderig ben dat mijn kleur lijkt op de urine van
een dorstige hond?



Saray is haar naam. Sari-ay. Dat betekent gouden
maan, zon.

Haar moeder moest net als de meeste vrouwen uit
de bergen ver weg van het ziekenhuis bevallen. Zelfs
de ervaren vrouwen die urenlang naast haar waakten,
wisten niet wat er aan de hand was, en voordat de jon-
ge mannen uit het dichtstbijzijnde dorp hulp hadden
kunnen halen, was het te laat. Ze stierf een paar uur
na de bevalling aan een bloeding die maar niet stopte.
Haar baby heeft ze nooit vast kunnen houden. Sarays
moeder werd naast een boom begraven met een recht-
opstaande steen bij het hoofd en een brede steen op het
stukje grond waar ze lag. Haar naam werd met spijkers
in de steen gebeiteld en haar graf werd ieder jaar be-
zocht door haar man, haar dochter en haar stam. Een
jaar lang droeg Sarays vader zwarte kleren en hoefde
hij dankzij het eten en de zorg die hij af en toe van de
andere mannen en vrouwen kreeg minder te werken.
Rouwen betekende voor hem turen naar de bergen en
zijn kind bewonderen, dat minstens even mooi was als
zijn overleden vrouw. Na het eerste jaar was haar dood
als rook die van tijd tot tijd uit het vuur van hun dage-
lijks leven opsteeg en in hun ogen en keel prikte.

Saray groeide op met hertenmelk en in de armen
van andere vrouwen die behalve voor hun eigen kin-
deren af en toe ook voor haar zorgden; vooral wanneer
haar vader met de kudde weg was of het gewoon even
niet meer wist. Haar vader wilde geen andere vrouw



en, hoewel dit min of meer van hem werd verwacht,
geen kinderen meer, en hij bleef dag en nacht van Saray
houden en voor haar zorgen. Hij leerde haar paardrij-
den, vuur maken, schieten en om een dier te slachten
wanneer dit nodig was. Maar Saray leerde ook van de
vrouwen uit de stam tapijten knopen, schapen melken,
de juiste kruiden verzamelen, zingen en zorgen voor
lammetjes die hun moeder net als zij te vroeg kwijt
waren geraakt. Wanneer ze dit allemaal deed, kon ik
verdriet in haar ogen zien dat alleen in mijn druppels
tevoorschijn durfde te komen. In mijn druppels die
sterven oftewel verdampen, en in de wolken opnieuw
worden geboren en aan de bomen een nieuw leven ge-
ven. In mijn druppels die nooit willen blijven, die con-
stant dromen en bewegen.

Ik ben Aras. Mijn naam betekent oogwater, traan.
Mijn druppels weten wat stromen en passeren is. Ze
zijn er altijd, ze bewegen, ze gaan verder. Ze steken de
bergen over, spreken met vissen, mos, rotsen. Ze om-
armen de maan en de sterren. Ze raken de vermoeide
aarde aan en worden er nooit moe van. Ze glijden op
de zomermiddagen over de bezwete lichamen van kin-
deren en ze zien de eenzaamheid van vissers. Aan het
einde van de seizoenen schenk ik kleur en leven aan
de bomen, de velden en de bergen en soms laat ik al-
les en iedereen grijs en wit achter terwijl ik maar blijf
bewegen. Mijn druppels raken de weg niet kwijt. Ze
weten waar ze heen moeten en wie mij volgt zal niet



verdwalen in de bergen. Ik ben als een pad voor ieder-
een die ergens heen wil. Niet alleen de visjes, de vo-
gels, de rotsen, de algen, maar ook de mensen. Ik leid
ze van de vallei naar de top en van de top naar de val-
lei. Ik heb ze getemd met mijn lange vingers zonder
dat ze het wisten. Geiten, schapen en honden volgen
de mensen en de mensen volgen mij. Ze kunnen niet
zonder mij. Het is altijd zo geweest. Als ze op zoek zijn
naar eten, drinken, rust, komen ze naar mij. Blijven ze
bij mij in de buurt. Ze bouwen steden en landen om
me heen en bedenken grenzen voor elkaar door naar
mijn lichaam te kijken, hoe ik beweeg, waar ik stroom
en waar ik rustiger ben. Ik ben er altijd, de mensen
komen en vertrekken. Soms draag ik hun verhalen in
mij en soms laat ik ze los. De mensen komen dichter-
bij of nemen afstand. Soms zie ik ze vaker en zijn ze
meer in mijn gedachten. Meestal ben ik maar een ri-
vier voor de vlaktes, bergen en vissen; onderweg naar
mijn eigen bestaan. Vooral als de mensen naar mij kij-
ken, hun handen of lichaam in mijn druppels steken,
ben ik meer aanwezig en heb ik verhalen te vertellen.
Ik hoor van de wolken soms verhalen over de wereld
achter de bergen. Soms proef ik een nieuwe smaak in
de regen, maar dan vergeet ik die weer en kijk om me
heen en naar mensen die in mijn omgeving leven. De
laatste tijd klots ik vaker tegen dammen die denken
mij te kunnen stoppen, maar ik heb vele armen en vin-
gers om te kruipen en te dansen. Ik ben een rivier en
een rivier blijft bewegen en gaan.
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Elke keer als Saray me komt opzoeken, verdrink ik
weer in haar ogen en vingers en wil ik alleen maar van
haar zijn, voor haar stromen, haar Aras zijn en haar
verhaal vertellen.

Ik houd al lang van Saray. Vanaf het moment dat
haar gehuil midden in de nacht vanuit de tent te horen
was. Haar gehuil was anders dan dat van alle andere
baby’s. De bomen in het hart van het bos leken nieuws-
gierig. Hun bladeren en wortels hielden even stil. Haar
gelach galmde door de bergen waardoor alle fazanten
plotseling begonnen te giechelen, zoals ze ook doen
wanneer ze horen dat de lente nadert. Saray rende net
als alle andere kinderen ook de hele dag over vlaktes
heen en weer, reed op paarden en met rode wangen van
de wind en de zon keek ze toe hoe de volwassenen polo
speelden. Toen ze iets ouder werd, molk ze de geiten
en hield ze hun kop tussen haar kleine benen zodat ze
niet zouden wegrennen. Ze zocht eieren van de kip-
pen en hielp soms met het wassen en het scheren van
de schapen. Als ze de wol die hard en droog was ge-
worden door de modder en de mest of kleren die naar
rook stonken in mij waste, voelden mijn druppels haar
zachte handen beter. Soms, ver van mij, gooide ze de
gesponnen wol in koperen pannen met water en verfde
ze die door hem te koken met wilde bloemen, fruit en
planten. Ze gebruikte eikenbast en de buitenste schil
van jonge walnoten om lichtbruin te maken, de wortels
van de meekrap voor rood, uienschil voor roze, gra-
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naatappelschil voor donkergeel en mengde deze kleu-
ren weer met andere. Daarna spreidde ze de wol naast
me uit op de grote rotsen in de zon zodat hij kon dro-
gen. Toen ze ouder werd, begon ze meer en vaker naar
mij te kijken. Ik zag het gemis nu meer in haar ogen.
Ze riep me vaker en ze bleef langer bij mij in de buurt.
’s Nachts, als anderen in hun tent langzaam in slaap
vielen en er bijna geen licht was, behalve dat van de
sterren en een paar lantaarns naast de tenten, kwam ze
naar me toe. Wanneer ik mensen wilde vergeten en ik
in de stille nachten in gesprek wilde gaan met de ber-
gen, met de takken die in mij waren gevallen en met
mij meereisden, zat Saray naast me en trok ze mijn
aandacht weer volledig naar zich toe. Ze knoopte haar
sjaal los, en haalde voorzichtig de vlechten uit haar
zwarte haar. Ze liet haar krullen in de immer aanwe-
zige wind los en kamde die met haar vingers. De geur
van haar door werk en spel bezwete lichaam mengde
zich met die van haar kruidnagelketting, rook, geiten,
kaas en wilde bloemen. Ik kon haar ademhaling ho-
ren opgaan in het geluid van mijn druppels. Als ze niet
moe was, zong ze soms binnensmonds.

‘Door de gedachte aan jou val ik ’s nachts niet meer
in slaap,

deze gedachte krijg ik niet uit mijn hoofd,

het voelt hopeloos dat ik je niet bereiken kan,

Ayriliq, afscheiding, o afscheiding,
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het is erger dan welke pijn ook’

Ik luisterde naar haar en danste.

‘Blijf je voor altijd zo mooi en krachtig? Niet zoals de
mensen die sterfelijk en zwak zijn?’ vroeg ze en stop-
te dan haar warme handen in mij. Ik stroomde har-
der. Ze lachte en fluisterde: ‘Onze sultan Aras.” Als ze
terugkeerde naar haar tent om te slapen stroomde ik
nog steeds, maar rustiger en kalmer. Misschien was
het omdat ik haar miste, of omdat ik haar niet wakker
wilde maken met mijn geraas. Kon ze me iiberhaupt
horen? Of was ze het vergeten, zoals jij de rinkelende
bellen van de schapen en de koude vingertoppen van
de wind nu al vergeten bent, was zij ook het geluid ver-
geten van de rivier die zegt: ‘Tkbener, ikbener, ikbener.’
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