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Sholeh Rezazadeh kwam in 2015 vanuit Iran naar Nederland en 
tekende drie jaar na haar aankomst een contract bij Ambo | Anthos 
voor haar debuut ‘De hemel is altijd paars’. Hiermee won ze de 
Debutantenprijs van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 
2022 en de Bronzen Uil Publieksprijs 2021. Vorig jaar verscheen 
haar tweede roman ‘Ik ken een berg die op me wacht’ en in 
september verscheind haar poëziebundel genaamd ‘Neem ruim zei 
de zee’. 

Dit jaar is Sholeh een van de 3PAK-auteurs en schreef ze het verhaal 
‘Een berg zwijgen’. Foto: © Frank Ruiter
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Tien vragen aan Literatour-auteur 
Sholeh Rezazadeh

Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?

Het was een gedicht en ging over draad en naald; over hoe ze er in hun eentje waardeloos uitzien, maar samen de 
mooiste kleding kunnen maken. Ik was toen acht. 

Wat is je mooiste jeugdherinnering als het om lezen gaat?

Bij ons thuis was er altijd onrust en ruzie. Ik weet nog hoe ik aan die chaos en ellende kon ontsnappen zonder niet 
eens naar buiten te hoeven. Ik pakte een boek en ging onder de moerbeiboom in onze tuin liggen lezen, en ik was dan 
meteen weg, ergens anders. Elk woord was als een golf die me naar een onbekend eiland wilde brengen.

Sprak je vroeger wel eens met vrienden over boeken en waarom wel of niet?

Niet echt. Ik las vaak andere soorten boeken dan mijn klasgenoten en vrienden. Ik wilde niets verkeerds zeggen over 
een boek dat iemand anders mooi vond, en wilde ook niets onprettigs horen over boeken die ikzelf mooi vond. 

Wanneer schrijf je het liefst?

In de ochtend, na het ontbijt.

Kun je jezelf als auteur omschrijven in vijf woorden?

Dromer, ongeduldig, gevoelig, hardwerker, empathisch. 

Wat vind jij het leukste aan een schoolbezoek en het ontmoeten van jonge lezers?

Hun levenslust, de mooie energie van jonge lezers en hun frisse, pure blik op complexe thema’s. 

Welk advies zou je jongeren willen geven die zelf graag willen schrijven?

Schrijf alsof jij de enige bent die je werk kan en mag lezen. Laat de woorden komen zonder na te denken over wat 
iemand anders ervan zal vinden. Lees zoveel en zo uitgebreid dat je ontdekt wat jij mooi vindt en waarom.

Welke leestip zou je jongeren willen geven die niet graag lezen?

Lezen is soms als het proeven van een nieuw gerecht. Pas na een paar keer proeven kom je erachter hoe lekker het is.

Wat heeft bij jou goed geholpen als tiener om de liefde voor lezen aan te wakkeren?

Elke week ging ik naar de bibliotheek om nieuwe boeken te ontdekken en als ik een nieuw boek had ontdekt voelde ik 
me rijker en sterker.

Hoe zie jij de toekomst van het boek voor jongeren?

Ik weet niet hoe lang we nog boeken zullen uitgeven en lezen in hun klassieke vorm, maar ik twijfel er niet aan dat wij, 
mensen, al vanaf het begin van ons bestaan verhalen nodig hebben om te kunnen overleven.
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De klinkende bellen van de geiten en schapen, en mijn 
brullende water vormen het achtergrondgeluid bij dit 
verhaal. In elk seizoen bewegen geiten en schapen er 
hun kop. Dus wanneer je dit verhaal leest, houd dan 
deze geluiden in je gedachten. En ook de koele wind 
die er altijd ronddwaalt. Hij tikt met zijn koude vin-
gertoppen zachtjes op je huid en is altijd aanwezig, ook 
in de hete zomers.

Van alle vrouwen die elke ochtend in hun kleurige, 
tot hun enkels reikende jurken, met vestjes in een don-
kere kleur, sjaals met bloemenpatroon die hun hoofd 
en de onderkant van hun mond bedekken, met kleine 
hoofdbanden die ze in hun nek vastbinden, naar me 
toe komen met aardewerken kruiken op hun schou-
ders of leren waterzakken in hun handen, en die met 
mijn heldere water vullen, trekt vooral één vrouw mijn 
aandacht. Een vrouw met ogen die me doen denken 
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aan die van herten die bij mij water komen drinken. 
’s Ochtends vroeg, als de zon mij nog niet heeft opge-
warmd, of ’s avonds, wanneer mijn druppels beginnen 
af te koelen, zet ze voorzichtig haar voet op de rot-
sen. Eerst trekt ze haar bloemensjaal strak rond haar 
hoofd aan en knoopt deze stevig vast. Ze schuift haar 
hoofdband iets naar achteren waardoor haar zwarte 
haar met een scheiding in het midden beter te zien is, 
werpt een blik op mijn kronkelende lichaam en fluis-
tert: ‘Mag ik even?’

Ze trekt de leren band van de waterzak los. Met één 
hand pakt ze de waterzak, die ooit een deel van een le-
vende geit of ram was, en met de andere hand de ope-
ning, ooit een warme keel, en ze gaat rustig zitten op 
de gladde rotsen. Als ze geen schoenen aanheeft, kruip 
ik soms zacht over haar voeten en raak haar tenen aan. 
Ze drukt de droge, dorstige lippen van de waterzak 
op mijn vochtige lippen. Het dode lichaam van de geit 
wordt gevuld met mijn levende druppels. Terwijl ze 
vooroverbuigt, valt haar gevlochten haar vanonder de 
kleurrijke sjaal op haar kleine borsten. Ik ga een beet-
je terug om haar dieper te laten bukken. Zodat haar 
van gedroogde kruidnagelbloemen gemaakte ketting 
nat wordt en een lekkere geur verspreidt, en de punten 
van haar lange haar in mijn water prikken. Ze zet de 
waterzak opzij, vormt dan haar handen tot een kom 
en schept ze door mijn koele water. Haar ranke vin-
gers kruipen onder mijn trillende huid en houden dan 
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een paar seconden stil. Ze sluit haar ogen en gooit het 
water dat ze tussen haar vingers heeft opgevangen een 
aantal keer in haar gezicht. Ze opent haar ogen en ter-
wijl ze mij aankijkt, drinkt ze van het water dat in haar 
handen op een klein meer lijkt.

Dan pakt ze de waterzak op en plaatst hem op haar 
linkerschouder. De waterzak vormt zich naar haar 
schouder. Ze kijkt naar de bergen, naar de vlakte, naar 
de wolken, en altijd voordat ze vertrekt een paar se-
conden naar mij. Naar mijn lichaam dat dit allemaal 
weerspiegelt. Daarna sluit ze haar ogen weer en luis-
tert ze naar mijn geluid. Het geluid van verdergaan en 
niet stilstaan. Dan loopt ze weg. Ik zie haar de volgende 
nacht of ochtend weer. Soms komt ze zonder een wa-
terzak of kruik naar mij toe, dan staart ze naar mijn 
golven en vult me met haar blik. Zelfs wanneer de ge-
luiden van opgewonden en gespannen mensen, dieren 
en mijn golven zich vermengen, blijft ze me kalm aan-
kijken.

Elke keer dat ze naar mij kijkt maak ik me zorgen 
of ze me ook nu weer mooi zal vinden. Of mijn aan-
wezigheid nog steeds bij haar leven past. Of ze me niet 
ziet als slechts het verdriet van het verleden of de angst 
voor de toekomst. Zal ze net zoveel van me houden 
in een onstuimige herfst als in een rustige zomer? Zal 
ze me nog willen als ik zo helder als een spiegel ben 
waarin ze haar eigen mooie gezicht kan zien of als ik 
zo modderig ben dat mijn kleur lijkt op de urine van 
een dorstige hond?
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Saray is haar naam. Sari-ay. Dat betekent gouden 
maan, zon.

Haar moeder moest net als de meeste vrouwen uit 
de bergen ver weg van het ziekenhuis bevallen. Zelfs 
de ervaren vrouwen die urenlang naast haar waakten, 
wisten niet wat er aan de hand was, en voordat de jon-
ge mannen uit het dichtstbijzijnde dorp hulp hadden 
kunnen halen, was het te laat. Ze stierf een paar uur 
na de bevalling aan een bloeding die maar niet stopte. 
Haar baby heeft ze nooit vast kunnen houden. Sarays 
moeder werd naast een boom begraven met een recht-
opstaande steen bij het hoofd en een brede steen op het 
stukje grond waar ze lag. Haar naam werd met spijkers 
in de steen gebeiteld en haar graf werd ieder jaar be-
zocht door haar man, haar dochter en haar stam. Een 
jaar lang droeg Sarays vader zwarte kleren en hoefde 
hij dankzij het eten en de zorg die hij af en toe van de 
andere mannen en vrouwen kreeg minder te werken. 
Rouwen betekende voor hem turen naar de bergen en 
zijn kind bewonderen, dat minstens even mooi was als 
zijn overleden vrouw. Na het eerste jaar was haar dood 
als rook die van tijd tot tijd uit het vuur van hun dage-
lijks leven opsteeg en in hun ogen en keel prikte.

Saray groeide op met hertenmelk en in de armen 
van andere vrouwen die behalve voor hun eigen kin-
deren af en toe ook voor haar zorgden; vooral wanneer 
haar vader met de kudde weg was of het gewoon even 
niet meer wist. Haar vader wilde geen andere vrouw 
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en, hoewel dit min of meer van hem werd verwacht, 
geen kinderen meer, en hij bleef dag en nacht van Saray 
houden en voor haar zorgen. Hij leerde haar paardrij-
den, vuur maken, schieten en om een dier te slachten 
wanneer dit nodig was. Maar Saray leerde ook van de 
vrouwen uit de stam tapijten knopen, schapen melken, 
de juiste kruiden verzamelen, zingen en zorgen voor 
lammetjes die hun moeder net als zij te vroeg kwijt 
waren geraakt. Wanneer ze dit allemaal deed, kon ik 
verdriet in haar ogen zien dat alleen in mijn druppels 
tevoorschijn durfde te komen. In mijn druppels die 
sterven oftewel verdampen, en in de wolken opnieuw 
worden geboren en aan de bomen een nieuw leven ge-
ven. In mijn druppels die nooit willen blijven, die con-
stant dromen en bewegen.

Ik ben Aras. Mijn naam betekent oogwater, traan. 
Mijn druppels weten wat stromen en passeren is. Ze 
zijn er altijd, ze bewegen, ze gaan verder. Ze steken de 
bergen over, spreken met vissen, mos, rotsen. Ze om-
armen de maan en de sterren. Ze raken de vermoeide 
aarde aan en worden er nooit moe van. Ze glijden op 
de zomermiddagen over de bezwete lichamen van kin-
deren en ze zien de eenzaamheid van vissers. Aan het 
einde van de seizoenen schenk ik kleur en leven aan 
de bomen, de velden en de bergen en soms laat ik al-
les en iedereen grijs en wit achter terwijl ik maar blijf 
bewegen. Mijn druppels raken de weg niet kwijt. Ze 
weten waar ze heen moeten en wie mij volgt zal niet 
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verdwalen in de bergen. Ik ben als een pad voor ieder-
een die ergens heen wil. Niet alleen de visjes, de vo-
gels, de rotsen, de algen, maar ook de mensen. Ik leid 
ze van de vallei naar de top en van de top naar de val-
lei. Ik heb ze getemd met mijn lange vingers zonder 
dat ze het wisten. Geiten, schapen en honden volgen 
de mensen en de mensen volgen mij. Ze kunnen niet 
zonder mij. Het is altijd zo geweest. Als ze op zoek zijn 
naar eten, drinken, rust, komen ze naar mij. Blijven ze 
bij mij in de buurt. Ze bouwen steden en landen om 
me heen en bedenken grenzen voor elkaar door naar 
mijn lichaam te kijken, hoe ik beweeg, waar ik stroom 
en waar ik rustiger ben. Ik ben er altijd, de mensen 
komen en vertrekken. Soms draag ik hun verhalen in 
mij en soms laat ik ze los. De mensen komen dichter-
bij of nemen afstand. Soms zie ik ze vaker en zijn ze 
meer in mijn gedachten. Meestal ben ik maar een ri-
vier voor de vlaktes, bergen en vissen; onderweg naar 
mijn eigen bestaan. Vooral als de mensen naar mij kij-
ken, hun handen of lichaam in mijn druppels steken, 
ben ik meer aanwezig en heb ik verhalen te vertellen. 
Ik hoor van de wolken soms verhalen over de wereld 
achter de bergen. Soms proef ik een nieuwe smaak in 
de regen, maar dan vergeet ik die weer en kijk om me 
heen en naar mensen die in mijn omgeving leven. De 
laatste tijd klots ik vaker tegen dammen die denken 
mij te kunnen stoppen, maar ik heb vele armen en vin-
gers om te kruipen en te dansen. Ik ben een rivier en 
een rivier blijft bewegen en gaan.
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Elke keer als Saray me komt opzoeken, verdrink ik 
weer in haar ogen en vingers en wil ik alleen maar van 
haar zijn, voor haar stromen, haar Aras zijn en haar 
verhaal vertellen.

Ik houd al lang van Saray. Vanaf het moment dat 
haar gehuil midden in de nacht vanuit de tent te horen 
was. Haar gehuil was anders dan dat van alle andere 
baby’s. De bomen in het hart van het bos leken nieuws-
gierig. Hun bladeren en wortels hielden even stil. Haar 
gelach galmde door de bergen waardoor alle fazanten 
plotseling begonnen te giechelen, zoals ze ook doen 
wanneer ze horen dat de lente nadert. Saray rende net 
als alle andere kinderen ook de hele dag over vlaktes 
heen en weer, reed op paarden en met rode wangen van 
de wind en de zon keek ze toe hoe de volwassenen polo 
speelden. Toen ze iets ouder werd, molk ze de geiten 
en hield ze hun kop tussen haar kleine benen zodat ze 
niet zouden wegrennen. Ze zocht eieren van de kip-
pen en hielp soms met het wassen en het scheren van 
de schapen. Als ze de wol die hard en droog was ge-
worden door de modder en de mest of kleren die naar 
rook stonken in mij waste, voelden mijn druppels haar 
zachte handen beter. Soms, ver van mij, gooide ze de 
gesponnen wol in koperen pannen met water en verfde 
ze die door hem te koken met wilde bloemen, fruit en 
planten. Ze gebruikte eikenbast en de buitenste schil 
van jonge walnoten om lichtbruin te maken, de wortels 
van de meekrap voor rood, uienschil voor roze, gra-
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naatappelschil voor donkergeel en mengde deze kleu-
ren weer met andere. Daarna spreidde ze de wol naast 
me uit op de grote rotsen in de zon zodat hij kon dro-
gen. Toen ze ouder werd, begon ze meer en vaker naar 
mij te kijken. Ik zag het gemis nu meer in haar ogen. 
Ze riep me vaker en ze bleef langer bij mij in de buurt. 
’s Nachts, als anderen in hun tent langzaam in slaap 
vielen en er bijna geen licht was, behalve dat van de 
sterren en een paar lantaarns naast de tenten, kwam ze 
naar me toe. Wanneer ik mensen wilde vergeten en ik 
in de stille nachten in gesprek wilde gaan met de ber-
gen, met de takken die in mij waren gevallen en met 
mij meereisden, zat Saray naast me en trok ze mijn 
aandacht weer volledig naar zich toe. Ze knoopte haar 
sjaal los, en haalde voorzichtig de vlechten uit haar 
zwarte haar. Ze liet haar krullen in de immer aanwe-
zige wind los en kamde die met haar vingers. De geur 
van haar door werk en spel bezwete lichaam mengde 
zich met die van haar kruidnagelketting, rook, geiten, 
kaas en wilde bloemen. Ik kon haar ademhaling ho-
ren opgaan in het geluid van mijn druppels. Als ze niet 
moe was, zong ze soms binnensmonds.

‘Door de gedachte aan jou val ik ’s nachts niet meer 
in slaap,
deze gedachte krijg ik niet uit mijn hoofd,
het voelt hopeloos dat ik je niet bereiken kan,
Ayriliq, afscheiding, o afscheiding,
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het is erger dan welke pijn ook.’

Ik luisterde naar haar en danste.
‘Blijf je voor altijd zo mooi en krachtig? Niet zoals de 

mensen die sterfelijk en zwak zijn?’ vroeg ze en stop-
te dan haar warme handen in mij. Ik stroomde har-
der. Ze lachte en fluisterde: ‘Onze sultan Aras.’ Als ze 
terugkeerde naar haar tent om te slapen stroomde ik 
nog steeds, maar rustiger en kalmer. Misschien was 
het omdat ik haar miste, of omdat ik haar niet wakker 
wilde maken met mijn geraas. Kon ze me überhaupt 
horen? Of was ze het vergeten, zoals jij de rinkelende 
bellen van de schapen en de koude vingertoppen van 
de wind nu al vergeten bent, was zij ook het geluid ver-
geten van de rivier die zegt: ‘Ikbener, ikbener, ikbener.’


