Lotte van den Noort

Lotte van den Noort (1995) is een Nederlandse auteur, geboren in de
Brabantse gemeente Helmond. Sinds het moment dat ze wist om te gaan
met pen en papier, schreef Lotte al veel korte verhalen in notitieboekjes, die
ze dan vol trots en enthousiasme voordroeg aan de klas. Nadat Lotte op haar
veertiende een artikel had gelezen over een jong meisje dat haar eigen boek
had uitgebracht, dacht zij: ‘Dat kan ik ook!

Haar eerste boekje kwam uit bij Boekscout toen Lotte veertien was,
sindsdien heeft ze nog zeven andere boeken geschreven, telkens
uitgegeven via Boekscout, eigen beheer en via een kleine uitgeverij die in
2019 is gestopt met publiceren.

Lottes passie ligt bij historische verhalen. Haar moeder vertelde haar al dat
ze een ‘oude ziel’ heeft. Soms denkt Lotte zelf ook dat ze in de verkeerde tijd
is geboren.

Haar debuut bij Hamley Books ‘Unsinkable’ kwam uit in het voorjaar van
2021 en werd genomineerd voor de Jonge Jury debuutprijs 2022. Naast
Unsinkable kwamen ook ‘Unwritable’ en ‘Unlikable’ uit bij Hamley Books.
Een door lezers geliefd boek, ‘Bloedjuweel’, gaf Lotte uit in eigen beheer.
Hiervan zijn twee keer 200 limited edition hardcovers gedrukt. De
paperback is nog steeds overal verkrijgbaar.
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Tien vragen aan Literatour-auteur
Lotte van den Noort

Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?

Ik weet niet precies wat mijn eerste verhaal was, omdat ik als kind zijnde al veel schreef. Het eerste verhaal dat ik me
echter kan herinneren, was een verhaal dat ik schreef in groep 7/8, over een klein meisje met haar zwarte kat in
Egypte, dat verschillende avonturen beleefde. Elke week schreef ik hier een vervolg op en elke vrijdag aan het eind van
de dag mocht ik deze dan voorlezen aan mijn klasgenoten.

Dat mijn ouders mij voor het slapengaan een verhaal voorlazen. Dat roept warme gevoelens bij me op als ik daaraan
terugdenk.

Sprak je vroeger wel eens met vrienden over hoeken en waarom wel of niet?
Op de basisschool niet, ik was een van de weinigen die naast het verplichte leesuur nog zelf de boeken las in de pauzes.

Op de middelbare school leerde ik iemand kennen die obsessed was met de boeken van Twilight en Percy Jackson.
Toen heb ik de overstap gemaakt naar YA en door haar ben ik meer gaan lezen, zodat we erover konden praten.

In de avond, als de wereld slaapt en ik ongestoord mijn gang kan gaan.
Kun je jezelf als auteur omschrijven in vijf woorden?

Creatieve duizendpoot met een chaosbrein.

Het leukste is als de klas eerst geen ‘zin’ heeft in het bezoek, omdat lezen, schrijven en daarover praten vaak als saai
wordt bestempeld. Als ik echter eenmaal bezig ben, zie ik dan de meeste gezichten oplichten. Als ik dat bereik, ben ik
blij!

Welk advies zou je jongeren willen geven die zelf graag willen schrijven?
Denk niet te veel na over je eerste verhaal. Schrijf wat je zelf graag wil schrijven en zou willen lezen. Schrijf je verhalen

af, hoe stom ze in eerste instantie ook lijken. De eerste versie is echt je schetsversie. Pas daarna, als je het ook aan
anderen hebt laten lezen, ga je het boetseren tot een mooi, compleet verhaal.

Begin eens met een graphic novel! Deze heb je snel uit en zijn ook nog eens super leuk om te lezen. O, en lekker
visueel, want veel plaatjes!

Wat heeft bij jou goed geholpen als tiener om de liefde voor lezen aan te wakkeren?

Ik was een buitenbeentje en werd veel gepest. De echte wereld vond ik daarom maar stom en eng. Door te lezen kon ik
ontsnappen uit de realiteit, dat was voor mij een grote troost.

Hopelijk wordt het door BookTok weer wat kleuriger allemaal. De leescijfers in Nederland zijn niet goed, jongeren
hebben tegenwoordig ook veel meer afleiding dan vroeger. Zolang sommigen het blijven zien als een ‘moetje’ in plaats
van ‘iets leuks en ontspannend’, gaat het niet beter worden.
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Zijn schoenen laten bloederige vlekken achter op de versleten
houten vloer van de kamer, maar dat deert hem niet. De vloer
is wel vaker bedekt met vloeistoffen. Sommige daarvan zitten
er al zo lang dat schoonmaken geen zin meer heeft. Hij heeft
het geprobeerd, echt waar. De stank 1s, voor zover dat kan,
verdwenen, maar de vlekken zijn niet meer weg te poetsen.

Toch maakt hij zich er niet druk om. Niet meer, althans. Toen
hij zich hier in het begin had gevestigd, had hij nog panisch uit
het raam gestaard, zeker wetend dat er ieder moment een agent
zou binnenlopen. Dat gebeurde niet. Nog steeds niet. Niemand
zal hier ooit kijken, naar hem zoeken. Niet bewust, tenminste.

Buiten hoort hij de regen op het dak wvallen. Snel,
onregelmatig. Het is noodweer. Perfect. Dit is gewoonweg
uitstekend. Dit maakt de hele sfeer.

Opgewonden loopt hij naar het dressoir dat net als de vloer

is besmeurd met donkere substanties. Het oppervlak is nog



vochtig, maar ook dat hoort erbij. Ditis kunst. Ditis puur genot.

Enthousiast trekt hij de bovenste lade open. De flesjes in
de lade rammelen tegen elkaar door de kracht waarmee hij dat
doet. Hij pakt een naald en het eerste flesje waarop zijn ogen
vallen, en strijkt het etiket glad om zijn elegante handschrift te
kunnen lezen.

Unlikable.

Buiten is een oorverdovende knal te horen en een
zilverachtig licht schiet tussen de kieren van de deur en ramen
door. Bliksem. Nog beter. Hoe duisterder de sfeer, hoe meer
hij hiervan kan genieten.

Haastig loopt hij naar de andere kant van de kamer, waar een
zetel staat. Alleen een zetel, waar zijn favoriete boek op rust:
Franfkenstein. Hij zal zorgen dat hij klaar zal zitten als degene die
hij elk moment verwacht de kamer betreedt.

Hij pakt het boek van de zetel, legt dit op zijn schoot en
neemt plaats.

En wacht.

Er hangt geen klok in de kamer. Hij draagt geen zakhorloge.
Intuitief voelt hij hoe laat het is. Even sluit hij zijn ogen om naar
de regen te luisteren, te genieten van de bliksem, het noodweetr.
De vingers van zijn vrije hand strijken hypnotiserend over de
kaft van het boek dat hij wel tientallen keren heeft gelezen, de
inhoud is voor eeuwig opgeslagen in zijn brein.

Dan... het verwelkomende geluid van paardenhoeven, in
combinatie met houten wielen van een kar die wordt getrokken.

Ze is er.

Hij opent zijn ogen, slaat zijn benen elegant over elkaar en
strijkt daarbij zijn met bloed en zweet bevlekte overhemd glad.
Het wordt er niet beter op, maar het gaat om het idee. Hj
maakt zichzelf klaar. Als die deur zo opent, moet hij ogen als
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een koning, Zijn vingers klemmen zich nog iets steviger om het
flesje en het boek heen.

Kom maar, meisje, kom maar viug, zingt hij in gedachten het lied
dat zijn leermeester vroeger zong tijdens het werken aan zijn
briljante experimenten. Je weet dat je wilt, je weet dat je moet.

Nog een donderslag.

Kom maar, meisje, snel en vlug.

Voetstappen naderen. Er wordt aangeklopt. Het aankloppen
klinkt wanhopig. Het is nergens voor nodig, want de deur
zit niet op slot. Niemand met een gezond verstand zal hier
namelijk ooit gaan zoeken. Alleen de slachtoffers waarvan hij
wil dat ze hem vinden, zullen hier komen.

Zijn bezoeker stopt met kloppen. Even valt het stil. Zelfs de
regen lijkt zich in te houden.

Nu begint hij toch een beetje ongeduldig te worden. Zijn
linkervoet tikt verveeld op en neer op de krakende vloer.

Kom maar, meise, 't dunrt niet lang. Kom nu snel, snel en viug.

Met een luid gekraak en op een nieuwe donderslag
zwaait de deur open, knalt tegen de muur en schiet bijna
uit zijn scharnieren. Een afzichtelijk schepsel staat in de
opening. Ze staat krom, komt houterig vooruit en kan niet
stoppen met huilen.

‘Wat heb je met me gedaan?!’

Hij kantelt zijn hoofd en grijnst triomfantelijk.

Want op het eind kom je toch wel terug.
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Ze stinkt, alleen kan ik de walm die van haar afkomt niet
vergelijken met een bekende geur. Ik heb nog nooit een dood
persoon gezien, laat staan geroken. De geuris een mengeling van
rotte vis en een kamer waarvan de ramen en deuren al jarenlang
potdicht zitten. Muf. Ja, muf en verrot. Zo ruikt de dood.
Mijn tante ligt er ook niet bepaald fraai bij. Haar
rechtermondhoek is naar beneden gezakt en blijft daar hangen
in een afkeurende pruil. De diepe rimpels in haar voorhoofd
lijken erin te zijn gehakt met een grove bijl. Ooit was Colette
Huxley vol leven geweest. Ze lachte het grootste gedeelte van
de dag en floot daarbij de mooiste melodieén, tot grote ergernis
van mijn vader, die dat maar vervelend en niet vorstelijk vond.
Ik zet een stapje dichter bij de kist. Niet voor de geur, maar
om mijn tante Colette nog iets beter te bestuderen. Ze lijkt
totaal niet meer op zichzelf. Ze ziet er stijfjes uit. Eigenlijk lijkt
ze nu meer op mijn vader, want die ziet er altijd zo uit. Stijfjes.



Ik kijk naar hem, naar mijn vader. Hij staat wat te snotteren in
een gestreken zakdoek. Zijn ogen zijn waterig en tranen lopen
in zijn lichtgrijze baard, om daar vervolgens in te verdwijnen.

‘Tk ga haar echt niet missen,” zegt hij tussen het snotteren
door, zijn stem is hees, alsof hij de hele dag heeft lopen
schreeuwen. “Ze was een schande voor de familie’

‘I's dat zo, vader?’ Ik leg een hand op zijn schouder en haal
mijn neus op, waardoor ik moet kokhalzen. Snel wend ik mijn
blik af, zodat ik niet naar het levenloze lichaam van mijn tante
hoef te staren. In plaats daarvan vind ik de muur plotseling erg
interessant. Het mahoniehout glanst alsof het net 1s gepoetst
en ik vraag me af hoeveel doekjes daar op een dag overheen
worden gehaald. Hoeveel personeelsleden alleen al de muren
van mijn tantes vertrek poetsen.

‘Maar ze was wel de zus van je moeder, gaat mijn vader
verder, net nu ik denk dat hij geen stem meer overheeft. ‘Je
moeder was zo dol op haar’’

Een ongewenste brok vormt zich in mijn keel bij het horen
van het woord ‘moeder’, waardoor het voelt alsof ik zand heb
ingeslikt. Langzaam laat ik mijn hand van mijn vaders schouder
glijdden en zet ik een stapje bij de kist vandaan, plotseling
vechtend tegen de tranen. Vader spreekt nooit over moeder,
werkelijk nooit. Als ik ooit over haar wil praten, dan vermijdt
hij het onderwerp alsof haar naam alleen al vergif is voor zijn
oren, en vaak roept hij dan mijn gouvernante, mevrouw Hartis,
om haar vervolgens te bevelen mij naar mijn kamer te brengen.

Godzijdank is mevrouw Harris drie maanden geleden met
pensioen gegaan en is ze naar lerland vertrokken om haar
familie te bezoeken. Die vrouw gat me de kriebels.

Mijn vader mist mijn moeder ontzettend. Soms betrap ik

hem erop dat hij naar haar portret staart, dat groots boven de
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openhaard in de eetkamer hangt, als een soort trofee. Alsof
moeder een prijs is die hij ooit heeft veroverd, maar die tussen
zijn vingers door is geglipt.

Ziektes zijn verschrikkelijk, al helemaal als de dood aan het
eind van die ziekte op je staat te wachten.

‘Vader,” begint mijn oudere broer, Everett, voorzichtig. Hij
staat aan de andere kant van de kist en al die tijd heeft hij geen
teken van emotie getoond.

Ik schenk mijn broer een waarschuwende blik met mijn
ogen. Vraag niet verder naar moeder, probeer ik hem te vertellen
met die blik. Vader zal woedend worden omdat hij over
moeder is begonnen en zal zich realiseren dat hij het verboden
onderwerp heeft aangekaart.

“Zullen we een stuk gaan lopen voordat het eten wordt
opgediend?’ vraagt Everett. ‘Even wat... frisse lucht” Bij de
laatste twee woorden kijkt hij verontschuldigend naar mijn
tante, die hem waarschijnlijk met opgetrokken wenkbrauwen
zou hebben aangekeken als ze nog leefde, waarna ze in lachen
zou uitbarsten.

Mijn vader snuit nog een laatste keer in zijn zakdoek en
vouwt deze netjes op om hem vervolgens in zijn jasje te stoppen.
Hij trekt zijn gezicht terug in de ploot, alleen zijn rode ogen
verraden dat hij zonet nog heeft gehuild. ‘Juist, dat was dat.” Hij
schraapt zijn keel. ‘Laten we gaan.” Zijn hand op mijn onderrug
is een teken dat we de kamer gaan verlaten, iets wat me enorm
oplucht. Ik denk niet dat ik het langer had volgehouden om in
dezelfde kamer te zijn als het lijk van mijn moeders oudere zus.
In het ergste scenario had ik de open kist ondergebraakt en dat
is niet wat een dame doet.

Everett loopt naar de deur die naar de lange hal leidt en

houdt deze voor ons open. In de hal loopt hij voor ons uit,
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een meter of twee, alsof hij niet kan wachten om uit het
huis te ontsnappen. Het voelt ook zo verlaten hier zonder de
aanwezigheid van mijn tante.

Het is een warme herfstdag en ik voel de zon op mijn huid
branden als we de tuin betreden. De tuin is niet zo groot als die
van ons huis in Canterbury, maar je kan er wel een goed uur in
ronddwalen. Het doolhof achter huize Huxley is niet meer te
gebruiken. De heggen zijn een ongesnoeide bende.

‘Het is hier een zooitje, merkt mijn vader atkeurend op,
starend naar de tuin die er vroeger altijld zo mooi bijstond.
Opveral liggen takken en bladeren. Het onkruid steekt hoog uit
boven de kinderkopjes.

Everett sluit zich aan bij vader, terwijl ik achter hen blijf
lopen. Ik dwaal met mijn gedachten af naar de tijden dat
Everett en ik hier als kleine kinderen door de tuinen renden.
We speelden hier altijd verstoppertje in het doolhof, samen met
de enige zoon van mijn tante, die helaas op jonge leeftijd 1s
gestorven aan de griep. Mijn oom heb ik nooit gekend. Hij
stierf tijdens een veldslag in de Anglo-Ashanti oorlog, toen
ik nog in mijn moeders buik zat. Mijn tante heeft nooit laten
doorschemeren of het haar verdriet deed, maar ze vertelde wel
altijd dat mijn oom een goede man was, met het hart op de
juiste plaats.

Ik staar naar mijn broer en mijn vader. Van de achterkant
lijken ze veel op elkaar. Ze hebben hetzeltde loopje en dezelfde
statige houding. Alleen heeft mijn broer echt het gezicht van
mijn moeder. Hij heeft scherpe jukbeenderen waar je een
vinger aan zou kunnen snijden, dunne lippen en dezelfde neus
als zij, recht en eindigend in een ronding. Dezelfde neus als ik
heb. Everetts halflange blonde haar draagt hij altijd in een lage

paardenstaart, waar een satijnen lint omheen is gebonden. Mijn

UNLIKABLE 17



haar daarentegen is mahoniebruin en zo lang dat Cecile, mijn
kamermeisje, soms een halfuur nodig heeft om de klitten eruit
te borstelen.

Ik hoor mijn vader en Everett mompelend een gesprek
voeren, maar ik luister niet, niet echt. Hun stemmen verdwijnen
naar de achtergrond terwijl ik probeer te bedenken hoe mijn
moeder er nu uit zou hebben gezien. Ze was pas vijfentwintig
jaar toen ze stierf, dat 1s slechts acht jaar ouder dan ik nu ben.
Ik heb haar handen en haar oogkleur geérfd: blauwgroen.

Lijk ik op haar toen ze even oud was als ik?

‘Het wordt me een beetje te warm, klinkt mijn vaders
stem plotseling, waardoor ik uit mijn gedachten word gehaald.
‘Laten we terug naar binnen gaan, het eten zal wel klaar zijn
ondertussen.’

Everett en ik brengen daar niets tegenin. We gehoorzamen,
zoals we altijd doen. We zijn de kinderen van Philip en Mary

Prime. Daar gedragen we ons naar.

STk,

Het is akelig stil in de enorme eetkamer van mijn tante. Everett
en vader zitten tegenover elkaar met acht meter tafelblad tussen
hen in. Ik zit in het midden en prik wat met mijn vork in het
gemarineerde vlees, dat bijna dezelfde geur heeft als het lijk
van mijn tante.

‘Je eten koelt af,” zegt vader zonder zijn blik van zijn eigen
bord af te wenden. ‘Is het niet naar wens?’

Ik kijk op en ontmoet de ogen van de bediende die stilstaat
voor het raam. Hij kijkt angstig, bang dat ik het eten inderdaad
niet lekker vind en vraag om een nieuw bord. Het 1s verleidelijk

om gewoon te zeggen dat het niet smaakt, om hem vervolgens

18 lLotte van den Noort



in paniek naar de keuken te zien snellen, maar ik doe het niet.
Mijn honger was simpelweg verdwenen toen ik mijn tante zo
in die kist zag liggen.

‘Het is prima, antwoord ik dus maar en ik stop een
geroosterde aardappel in mijn mond om die vervolgens met
moeite weg te kauwen. De bediende haalt opgelucht adem.

In tegenstelling tot mij is Everett al klaar met zijn bord, hij
likt de kruimels er nog net niet van af. Met een kuchje legt hij
zijn bestek netjes bij elkaar en dept zijn mond met een servet.
‘Hoe laat arriveert meneer Clifton, vader?’

‘Morgenochtend. We hebben dus nog genoeg tijd om ons
klaar te maken voor vertrek. Alhoewel ik verwacht dat de
bedienden onze koffers hebben gepakt wanneer we arriveren.
Eris geen moment te verliezen. Hoe eerder ze aan de renovatie
kunnen beginnen, hoe beter.’

Vader wil het huis renoveren. Er zijn veel lekkages, hoewel
ik er nog geen een ben tegengekomen. Ook zou het dak wat
werk nodig hebben en de muren opnieuw moeten worden
geschilderd. Tenminste, dat is wat de inspecteur mijn vader
vertelde. Volgens hem moet er het hoognodige gebeuren aan
het huis, omdat het anders zelfs te gevaarlijk zou zijn om in te
wonen. Vader stemde in, waarna hij zijn oude vriend van de
universiteit een brief schreef met wat hij van plan is en met de
vraag of we de herfst bij hem kunnen doorbrengen, zodat ons
huis goed kan worden gerenoveerd. Ik ken de beste man niet
en ik vind het maar niks dat ik deze herfst in een ander bed
moet slapen dan het mijne.

‘Laten we het hier dan snel afronden en terug naar huis
gaan, stelt Everett voor, starend naar de manchetknoop die
aan zijn mouw bungelt. “‘We kunnen het ons niet veroorloven

om alsnog te laat thuis te zijn, waardoor meneer Clifton op ons
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moet wachten.’

‘Precies,” stemt vader in. ‘De priester kan ieder moment hier
zijn en dan kunnen we dit afronden.” Hij klinkt zo zakeljjk,
alsof hij over aandelen spreekt in plaats van over zijn overleden
schoonzus. Het is typisch iets voor mijn vader. Hij doet niet
aan het tonen van emoties en als het toch gebeurt, dan herpakt
hij zich snel en doet hij alsof er nooit iets is voorgevallen, of
hij verhult de pijnlijke emoties met een grapje.

Ik leg mijn bestek op mijn halfvolle bord en glimlach naar
mijn broer, die vervolgens met zijn ogen naar me rolt. Alsof
hij wil zeggen dat we vaders stemmingswisseling maar met een
korreltje zout moeten nemen.

De priester arriveert na het eten, precies op tijd. We laten
hem zijn werk doen en bedanken de man voor zijn zegen.
Het lichaam van mijn tante wordt begraven in de kleine kapel
achter in de tuin en ik vraag mezelf af of de nieuwe bewoners
zo respectvol zullen zijn om het lichaam daar te laten rusten.

Het rijtuig wordt voorgereden om ons naar het station te
brengen. De herfstzon begint te zakken en zorgt voor een
goudkleurige schemering. Ik ruik de bekende paardenlucht
wanneer ons vervoer voor ons tot stilstand komt. Mijn broer
helpt mij in het rijtuig en neemt plaats naast vader, waardoor ik
de bank ertegenover voor mezelf heb. Ik moet een paar keer
op mijn plek verschuiven voor ik een beetje comfortabel zit.
Ondanks het feit dat ik niet veel heb gegeten, lijkt mijn korset
strakker te zijn gaan zitten. Ik zoek naar mijn handwaaier, die ik
in het rijtuig had laten liggen, en zucht van opluchting als mijn
vingers het ding omsluiten. Met een ‘rits’ klap ik het ding open
en begin zachtjes op en neer te waaien. Ik ontspan een beetje
als 1k de lauwe lucht op mijn gezicht voel.

‘Gaat alles wel goed, Eleonorar’ vraagt Everett met een
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scheve glimlach. ‘Komt je diner naar boven?’

‘Tk denk dat het door alle emoties komt,’ zeg ik maar snel,
want ik begin te vermoeden wat er gaat gebeuren. Ik voel de
eerste kramp in mijn onderbuik al opspelen. Ik klem mijn
kaken op elkaar en waai rustig verder. Om mezelf wat af te
leiden, schuif ik het gordijntje voor het raam wat opzij om naar
buiten te turen.

‘Misschien moet je je handschoenen even uitdoen, het is al
zo warm, dringt Everett aan.

Ik schenk hem een blik die zegt dat hij beter zijn
mond kan houden.

‘Hoe laat heb jij het op je horloge, Everett?” vraagt vader
droog, het gesprek van mij en Everett negerend, godzijdank.

Everett haalt zijn gouden zakhorloge tevoorschijn en klapt
het open. De manier waarop hij dat doet ziet er heel mannelijk
uit. ‘Kwart over zeven, vader. We doen er een kwartier over, zo
ongeveer. De trein vertrekt om acht uur’

Een nieuwe kramp vormt zich in mijn onderbuik en ik moet
op mijn wangen bijten om het niet uit te kreunen van de pijn.
Ik waai nog wat sneller met mijn waaier. Nog drie kwartier voor
de trein vertrekt, dan nog een half uur met de trein en dan
nog tien minuten met het rijtuig terug naar ons landgoed. God,
sta me bij. Waarom moet ik uitgerekend nt mijn maandelijkse
bloeding krijgen? Dat is twee dagen te vroeg.

‘Eleonorar’ Mijn vaders stem klinkt ver weg. ‘Gaat het?’

Ik knik, nog steeds uit het raam starend.

‘Vrouwen,” mompelt hij en dan begint hij een gesprek met
Everett over de renovatie van ons huis. Uiteindelijk ontstaat er
een felle discussie tussen de twee. Everett is het niet eens met
vaders berekeningen van de renovatie en vader dringt aan op

het feit dat Everett meer moet studeren in plaats van bordelen
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te bezoeken. Ik heb deze discussie al zo vaak moeten aanhotren
en er komt nooit een zinnige conclusie uit.

De dood van mijn tante lijkt allang weer te zijn vergeten.

Het verbaast me daarom ook niet dat uiteindelijk iedereen
stilvalt en we zwijgend onze rit vervolgen naar het station. Het
enige geluid komt van de paardenhoeven.

Wanneer het rijtuig tot stilstand komt en het portier wordt
geopend, weet ik niet hoe snel ik uit het ding moet klimmen.
Everett biedt me nog zijn hand aan, maar ik sla hem weg en
til mijn rokken op om te voorkomen dat ik struikel. Niemand
moet me op dit moment aanraken, dan barst ik in gillen uit, dat
weet ik zeker. De krampen zijn bijna niet meer te houden.

Onze bagage wordt uit het rijtuig gehaald en overgeplaatst
in het ruim van de trein. De ietwat sterke herfstwind blaast de
stoom van de locomotief de menigte in, waar mensen afscheid
van elkaar nemen of elkaar weer begroeten.

Everett pakt mijn gehandschoende hand en ik durf hem
deze keer niet af te wijzen, er zijn ogen op ons gericht. We zijn
overduidelijk van rijke atkomst met onze duur uitziende kledsi.
Ik moet mezelf zo ook gedragen, wil ik mijn eer hooghouden.

Een conducteur controleert onze instapkaarten en maakt
er een knipje in met zijn machinetje, waarna we de trein in
stappen. Vader loopt voor ons uit naar de eerste klas. Ons
coupénummer is aan het eind van de hal en we moeten
onszelf langs enthousiaste reizigers wringen om er te komen.
Wanneer vader de deur van onze coupé opent, ik neerplof op
de donkerbruine fluwelen bank en Everett de deur sluit, slaak
ik een kreun van opluchting en pijn tegelijkertijd.

Everett kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hijj
zit naast mijn vader en wederom heb ik de bank voor mezelf

alleen. “Zusterlief, weet je echt zeker dat...’
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‘Excuseer me even, piep ik terug. Ik haal mijn waaier
tevoorschijn en begin weer te wapperen.

Everett en vader wisselen een blik. Het maakt me niets uit,
laat ze maar vreemde dingen denken. Ze mogen van geluk
spreken dat ze als man zijn geboren. Niet alleen hebben mannen
veel meer voordelen in dit oneerlijke leven, ze begrijpen de
maandelijkse krampen van een vrouw gewoon niet. Daar
praten we nooit over, dat 1s taboe.

Ik weet nog heel goed dat ik voor de eerste keer bloedde
daarbeneden. Ik lag in bed en ik dacht dat ik doodging.
Niemand had me ooit verteld dat dit zou gebeuren. Ik kreeg
schone stoflappen van mijn bediende, die me vertelde wat ik
ermee moest doen. Oké, dat kon ik nog wel accepteren. Als
alle vrouwen dit meemaken in hun leven dan was ik trots dat
ik erbij hoorde. Wat me echter het meest choqueerde, was toen
mijn bediende me vertelde dat dit maandelijks zou terugkeren.

Ik was toen twaalf jaar en ik heb twee weken gehuild. Tot
het moment dat mijn vader mij een tik in het gezicht gaf en
schreeuwde dat het wel mooi geweest was zo. Ik was vanaf
toen een vrouw en zo hoorde 1k me te gedragen.

Er was geen andere oplossing dan het maar gewoon te
accepteren. Toch... op dat soort momenten miste ik mijn
moeder ontzettend. Nog steeds.

Buiten blaast de conducteur op zijn fluitje, waarna de laatste
fluit van de locomotiet over het perron galmt. Een golf van
rust valt over me heen.

Oké, Eleonora, kalm blyjven. Je kunt nu nergens naartoe, je hoeft er
voorlopig niet uit. Probeer er het beste van te maken.

Dan begint een of andere dwaas buiten de trein plotseling
te schreeuwen en kabaal te maken. Geérgerd kijk ik door het

raam, om vervolgens de conducteur ruzie te zien maken met
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een jongeman. De jongeman lijkt wel dronken te zijn, het is
schandalig en uiterst ongepast.

‘Wat gebeurt er?’ vraagt vader, maar hij kan vanuit zijn plek
aan het raam niet zien wat er buiten speelt.

‘lemand schopt herrie en wil de trein in) antwoord ik
met lichte irritatie in mijn stem, mijn ogen nog steeds op de
jongeman gericht. Hij draagt nette kleding en ziet er rijk uit. Ik
kan alleen zijn gezicht niet zien.

‘Belachelijk.” Vader snuift en vraagt Everett weer naar de tijd.

Ik blijf uit het raam kijken en merk dat ik me steeds meer
begin te ergeren aan de jongeman.

Schiet op, schiet op. 1k wil weg bier.

Met grote ogen kijk ik toe hoe de jongen een flink pak geld
in de handen van de conducteur duwt, waarna hij instapt. Nou
ja, struikelen is een beter woord. Een andere jongen met een
donkere huidskleur volgt hem op de voet.

Niet veel later begint de trein te trillen en komen we

langzaam in beweging.

24 lotte van den Noort



